Он живет в центре города. Это дворовый пес. Не поворачивается даже язык назвать его собакой. Для него это будет слишком много чести! Нет – пес, пес! Ибо это мой первый враг на земле и, если хотите, – мой убийца. Да, в прямом смысле.
И живет он почти под моим окном в спальне, в которой я нахожусь почти круглые сутки. Я пожилой человек, нездоров. Длинная жизнь подарила много болячек, расшатала нервы. Да, и Пушкина собаки будили. Но они будили где-то далеко в деревнях, куда он приезжал за впечатлениями.
И если бы меня только будили, то черт с ними. Их, бродячих, вон по всему городу сколько – целые стаи, они будят по ночам стариков и детей, кусают днем за ноги, пугают до заикания малых детей. Ну что поделаешь – человек уже бессилен победить это зло, победят людей, видимо, собаки.
Да, так насчет рыжего. Это не просто собака – это монстр или какой-то мутант. Огромный, как годовалый теленок. Любой дикий волк улепетывал бы со страху от него на всех четырех!
Но я даже не об этом. Мало их таких телят бродит по городу. И лай у него особый. Это не лай простой собачки. Это что-то громоподобное, дикое, злобное, зычное, на высочайших нотах вой-рычание. Кажется, его слышит весь город, ну минимум наш квартал. Кровь в жилах стынет от этого дикого лая, поднимается сразу давление за 200, в голове спазмы и боль! И так почти каждые день и ночь – в открытые настежь окна. Я затыкаю уши ватными тампонами – не помогает. Я начинаю проклинать Рыжего. И если бы у меня был автомат – всю очередь разрядил бы в него! Если бы у меня был танк – я бы раздавил его танком. Я начинаю молиться Богу, чтобы он заткнул ему пасть.
Ничего не помогает! Пью успокоительные таблетки днем, ночью – нет спасения! Готов выпрыгнуть из окна. И так я боюсь уже входить в спальню. Но часто здоровье не позволяет выходить из дома. Иногда по-доброму прошу: «Рыжий, миленький, ну успокойся, ну не служи уж так усердно за кусок колбасы своему хозяину. Ну пожалей меня. Я же еще хочу немного пожить…». Не слушает. Ну а к кому же мне обратиться, кто может услышать и спасти меня? Я дал бы 100, даже 1000 грн. тому, кто бы увел из под моего окна Рыжего! Назову «адрес» пса. Это бывший центральный въезд бывшего молокозавода.
И еще, передайте мэру – не надо уже строить за городом питомник для бродячих собак. Он уже готов – это территория того же бывшего молокозавода: забор высокий, уже готовый, и там давно живут (в центре города!) десятки огромных, жирных собак-волков, наших «лучших друзей» и наших лучших врагов.
Прости, Рыжий, за недобрые и злые мои слова. Но сделали так люди в моей стране, что я из-за тебя же стал злее тебя. А ты тут ни при чем.

P. S. Я предлагаю выловить из собачьего вольера бывшего молокозавода пару таких собак-волков и привязать их под окнами дома, где живет мэр. Уверен – через месяц питомник будет построен (если, конечно, за это время ничего плохого со здоровьем не случится у нашего мэра от дикого лая этих собачек).